2011年9月1日 星期四

Never stand up when you can sit down, and never sit down when you can lie down

”新聞工作者(六十年代後期任英國左傾雜誌《新政治家周刊》總編輯)出身的右傾(頭腦簡單時期左傾成熟後傾右,是西方知識分子的「通病」)多產作家保羅.莊遜(1928-)二○○七年出版的散文結集《傑出人物》(P. Johnson:《Heroes: From Alexander the Great to Mae West》〔美國版的副題則是《從阿歷山大大帝、凱塞到邱吉爾和戴高樂》〕),在記邱吉爾與戴高樂一章中,指出一九四六年初秋,剛考上牛津的莊遜於私人聚會中遇在野(在戰後的大選中敗於工黨)的邱翁,提出這個問題:「邱吉爾先生、大人,請問你認為你的成功應歸功於什麼?」邱翁的即時回應是:「保存精力。可以坐下時不站立,可以臥下時不坐起。」(Conservation of energy. Never stand up when you can sit down, and never sit down when you can lie down.)按原文與七月十六日盧峯於《蘋果日報》的大作所引略有不同。

邱翁這句衝口而出的「雋語」,顯然非他原創,據莊遜的「考證」,其原創者可能是邱翁的同代新聞人物、艷名四播、以經常「爆肚」說些與語帶雙關的成人笑話聞名的荷里活性感偶像梅蕙絲(Mae West, 1893-1980),她說過一段幾乎與此雷同的「反話」(double entendres):「Walk when I can sit, or sit when I can recline〔真意是I never walk when I can sit, or sit when I can recline〕. I believe in saving my energy-for important things.」最後一句有「性的含意」,這是她的「拿手好戲」。莊遜把梅蕙絲與瑪麗蓮夢露「合論」,在他的筆下,梅蕙絲這位在銀幕上煙視媚行「大膽演出」、身高五呎(一百五十二公分)、身材三十八—二十八—三十八,打扮妖冶垂老不改顛倒色情男卻令常人噁心的艷星,竟然是私生活規行矩步(從不說髒話,不拍裸像,不在舞台或銀幕上接吻)、創意甚盛的電影工作者(演出之外,寫過十多部電影腳本)!

回說邱翁的臥床和坐而不起,並非虛言而是身體力行。莊遜說他像封建時代的貴婦「早上不起床」,當然,與貴婦無所事事不同,邱翁在床上看信(口述回信)讀報和通電話,有時且在床上接見賓客;當坐在一張舒適的椅子上,他便不願起身,這不僅僅指在家裏或辦公室,一九○四年他以英國貿易代表身份在華盛頓拜會(老)羅斯福總統時亦如此,惹得羅斯福大為不滿:「這個小伙子不是紳士,當女士進入室內時他竟不起立!」

在英國近代史上,早上在「床上作業」的名人,數不在少,讀者熟知的經濟學大家凱恩斯是其一。筆者九一年寫〈凱恩斯的投機心法〉(收台北遠景:《經濟家學》)時,指出「在劍大時,他每天早上……必在床上用早餐和讀報,了解天下大事,然後決定外滙及股票買賣(與倫敦的經紀通電話)……」。這種生活方式,至死方休。盥洗前在床上用早餐讀報,似是英國請得起家僕的有閑階級的「陋習」(英國早餐遠比歐陸的多樣化,在床上晉早餐並非易事)。”

原來人的「環保」行為是自古有之,且是成功之道。

沒有留言: